2018年歲末，王源經歷了剛成年後的第一個冬天，在新發表的專欄文章裡，他開啟了對人生命題的總結和思索，記錄了自己身處喧囂時被詩人費爾南多·佩索阿的作品集《我的心略大於整個宇宙》擊中心靈的瞬間。然後，他在文中寫道：“滿天繁星，有我想成為的那道光。”
人的一生是懸於兩道永恒黑暗間的一隙微光，唯當人內生的自我開始覺醒時，這道光芒才會璀璨閃現，在即逝的瞬間穿透黑夜，為更多雙眼所看到。王源找到了那道應屬於自己的光，而接下來，他要成為那道光。
坐在採訪桌前，王源輕輕呼了口氣，已經是晚上11點，雜誌封面的拍攝剛剛結束，他還需要完成專訪。白天是他的個人紀錄短片《沒有哪個夏天像今年一樣》的線下分享會，算起來，他已經連續工作了十幾個小時。
“我得想想怎麽說。”垂下眼，盯著自己交握在桌上的雙手，王源停頓了下來。採訪者提出的問題在過去大半年裡，已經不止一次出現在他面前，記者們總是反覆問他：是否意識到去異國學習音樂這一決定背後潛藏的風險和損失？他們總像是不能輕易接受他面上表現出來的坦然。
這次得換種說法，王源抽出手比劃起來：“打個比方，今天在您面前擺了一個最新款的包，買嗎？”
對方楞住了。
“買不買？”王源繼續追問道。
“買吧。”
“好，買！它有啥用？有性價比嗎？沒有，喜歡就完事了。”
“前提還得要有錢……”回過神的採訪者逗起他來。
“不是，那您都說買了。”王源有點著急，身體前傾搶過話頭，但言語依舊禮貌。他拊掌強調著：“喜歡就完事了，喜歡就完事了，對不對？”
話音剛落，身邊的工作人員都為這孩子氣的舉動笑了起來，王源面上透出些不好意思，抓抓後腦勺補充道：“有些決定就是腦子一熱，喜歡，而且我現在年紀其實也小，還有機會去試錯，但如果現在錯過了喜歡的事情，其實是會後悔的，我挺怕自己後悔。”
雙手疊放回桌面，王源又恢覆了乖巧標準的坐姿，他套著件白色的粗棒針毛衣，肩頭瘦削，還帶著少年人的脆弱美感，但微抬的臉上，輪廓線條已經立體起來，下頜轉折處也有了凜冽的角度——這是19歲的王源，一個能與自己對話，並始終堅持自我選擇的成年人。
大一新生王源
“大家好，我叫王源，來自中國，見到你們很高興。”
——王源／2019年9月／美國波士頓伯克利音樂學院
2020農曆新年過後，王源恢復到了“學校——公寓”兩點一線的異國求學生活。他曾突發奇想把自己的生活劃分成舊磁帶的兩面，A面是規律的學校生活，B面則代表著忙碌的工作。回到學校，身體就按下了跳轉A面的播放鍵，開始了“吹不出褶”的平靜日子。
娛樂圈的喧囂消失了，沒有跑不見頭的通告，也沒了簇擁在左右的鮮花掌聲和火熱的眼神。在這裡，王源能把頭髮簡單地推成板寸，不需要每天出門前花費許久收拾造型，也不用時時戴著口罩。他能夠自由地去逛超市，甚至大大方方地扛著一袋大米遊蕩街頭。
“除了華人之外，國外的人其實不知道我是誰，我也不會告訴他們。”大一新生王源褪去了自己身上環繞許久的明星光環，快速融入了簡單的求學生活。他和那些來自世界各地的同屆學生一樣，為了完成老師佈置的作業頭疼，還得提前很多天為排練作業訂排練室，要不“就搶不到了”。新結識的外國朋友們也不曾發覺這個中國少年有何特別之處，除了一開始總會好奇地問他為什麼總穿名牌。
“他們老說我。”聊到這個，王源又有些不好意思：“我這幾年沒怎麼買過衣服，帶去美國的大部分都是品牌送的，上面都有logo。”
被身邊同學反覆問過幾次後，王源趁著波士頓大降溫的機會，私下買了些尋常服裝，替換掉了那些扎眼的名牌，不過他最後還是沒將腳上的品牌球鞋換下來。“我從初中就開始收集這個牌子的鞋了，因為我喜歡，我還是照穿。”
“喜歡”，能為王源的很多決定作出最準確的注解，也是他選擇在國內星途事業亟待更進一步的關鍵時刻，轉而來到伯克利求學的原動力之一。但他新選擇的道路又註定是不平坦的，一個曾替多位華語樂壇代表人物製作專輯的音樂製作人坦誠表示：“現在音樂是整個娛樂行業裡最低的一個領域，藝人賺錢最少的就是做音樂。”
高王源幾級的伯克利音樂學院畢業生曲揚也同意這樣的觀點：“在國內，大家預設的華語音樂比較好的時段已經過去了。”曲揚先後就讀於上海音樂學院和伯克利音樂學院，在他進入上音的第一堂課，老師就在講臺上向學生提問——“有多少人是想通過音樂賺大錢的？如果有人是這樣想的，建議趕快改行。”
早在王源還未出生時，世界音樂唱片行業就已經被盜版和流媒體播放機的浪潮沖毀，而他還未長成的童年時期，屬於華語音樂的黃金時代也飛速落幕。那條通過音樂抵達人生更高舞臺的道路，已經變得格外狹窄，王源清醒地知道自己的選擇中存在足夠多的不確定性，採訪中他用三個“不知道”回答了關於未來更高成就的設想，但他同樣清楚，選擇一條更為艱難的道路，於他而言具有更多的必然性。
2019年9月3日，在飛往美國波士頓的航班起飛前，王源在微博上發佈了新的消息：“去一個陌生的地方學習音樂，就是為了在未來能夠把自己變得很好，帶回更好的我。”少年成名的偶像早就明白，自己不僅代表作為單一個體的王源，時至今日，被太多人關注和推崇的他，身後亦有不少年輕一代緊緊追隨。前行的力量得源於此，他需要變得更強大完美，才能更好地回饋身後的千萬支持者。
偶像王源
“大家看舞臺上亮嗎？但我看你們很黑。”
——王源／2019年4月／《我是唱作人》對戰賽
作為千禧年代最具代表性的青少年偶像之一，王源身上有著諸多奇跡，他現在在微博上擁有7883萬粉絲，單條微博創下過轉發超4.7億的記錄。這群數量龐大的粉絲，還有著驚人的購買力：2016年5月，王源登上一線時尚雜誌封面，雜誌48秒售出71319冊，打破了彼時圈內記錄。這個記錄在一年後又被他自己打破：2017年王源拍攝封面的雜誌當期線上預售8秒16萬冊售罄，付款金額高達480萬元。
王源的影響力更在持續向多元圈層輻射。2017年，他被《時代》週刊評選為2017年30位全球最具影響力青少年之一；2018年1 1月，剛滿18歲的王源又出任聯合國兒童基金會大使，並於次年11月在聯合國大會上發表中文演講，呼籲關注兒童受教育權利。
與王源合作製作英文單曲《The Wrong Things》的北美音樂人Justin Gray曾在微博上發佈了自己與王源合作的視頻，播放量很快就超過了100萬。“ It's crazy.”看到資料的Justin Gray感歎道。
去美國念書後，國內的通告大量減少，但王源依舊被動地活躍在公眾視野中心——近期他曾心血來潮在波士頓的公寓裡下了兩次廚，煎了一回牛排，還用火鍋底料煮了“不一樣的面”。他把這些發在了社交平臺上，話題“王源煎牛排”“王源用火鍋底料煮泡面”很快登上了微博熱搜。而他在出國讀書後參加的首檔綜藝裡，因為小秀了一把廚藝，為其餘嘉賓做了重慶小麵，節目播出當晚，“王源溫柔”的話題就成了粉絲熱議的焦點。
這種細緻又過度的關注從七年前王源出道時，就如影隨形。13歲的少年一路走來，為萬人追捧的光環下，埋藏著各種各樣的爭論和質疑。這種分裂的現實持續打磨著這個少年偶像，讓他飛速成熟，也讓他變得足夠細膩敏感。
“害怕有一丁點不完美的事發生，害怕內心的成年跟不上身體的成年，害怕無法實現昨天預設下的明天。”在被視為內心“自留地”的《王源說》專欄裡，王源這樣描述成長給予他的焦慮，他把自我審視列為每日任務清單上的常見欄目，時時冷眼回視著這個跌跌撞撞向前走的自己。
2019年，參加華語唱作人挑戰類節目《我是唱作人》時，王源在舞臺上落了淚，當時他正在演唱自己作詞作曲的歌曲《世界上沒有真正的感同身受》。他的歌詞寫道：“面對其實只有一個人，一個人在夜裡哭著，哭到頭疼直到睡著，沒有人能真的理解你啊，覺得虛偽你逢場作戲，我一直都會記得一句話，強大到無往不利……”唱到高潮處，站立在聚光燈最盛的舞臺中心，抱著電吉他的王源紅了眼眶。
開唱之前，他曾問台下的觀眾：“大家看舞臺上亮嗎？”
“亮！”觀眾高喊著回答。
“但我看你們，其實很黑。”攥緊話筒，這個穿著白襯衣的少年人慢慢說道。
同年，在一檔訪談節目中，王源坦然把自己的成功歸結為“十四億分之三”的運氣，他沒有表現出“頂流”的驕傲，也不曾抱怨這難得的運氣背後隱藏的其他一些東西，而是平靜地一道接受了它們。
“你不可能永遠幸運，有一次幸運你就得把握好它”。鏡頭前，王源穿著深色西裝，領帶繫得標準，眼神愈發沉靜硬朗。
成人王源
“長大也必然伴隨著焦慮與敏感，唯一的解決之道，就是站起來、走出去，去做自己該做的、喜歡的、能做的事。”
——王源／2019年1月／專欄《王源說》之《長大這件小事》
曾有評論者將王源比作流量文化下為粉絲所“馴養”的那朵玫瑰——是大眾虛擬希望和現實客體的結合，是玻璃櫥窗裡包裝精美的脆弱花朵。
但七年的時間過去，王源的選擇和行動正持續打破著這個定義的邊界，他證明了自己確有為人嘆服的美麗，但美麗的“玫瑰”卻韌不可摧，也積蓄了獨自抵禦風雪的力量。這種獨立生長的意願在更早的時候就顯現了出來。
2019年上映的王小帥導演作品《地久天長》裡，王源飾演一個頂著死去孩子“劉星”的名字生活、最終選擇拿回自己的名字去流浪的少年。片中，王源提供了最為本色的演出，他覺得這個角色就根植在自己的身體裡。“我們是自我意識很強的一代人。”電影在柏林電影節上展映後，他這樣評價道。
進入19歲的這一年，強烈的自我感知在王源身上更加鮮明地袒露出來。入學伯克利之前，王源發行了第一張真正意義上的個人專輯《源》，並在南京舉辦了首次個人演唱會。在那檔他不顧團隊建議、執意要參加的音樂節目中，他表現得格外具有“進攻性”。最開始的試聽DEMO環節，當其他選手還在遲疑，他就第一個衝進了試音間。
一個多月裡，被質疑沒有作品的王源，接連拿出了《隨想》《吆不到台》《世界上沒有真正的感同身受》等五首原創曲目，而每次挑戰賽他對戰的選手，都是比他資深許多的樂壇老將。
“成年猛虎！”哪怕充滿了緊張和不安，這個滿臉膠原蛋白的年輕人也只是張開雙臂，對著鏡頭晃晃拳頭給自己短暫鼓勁兒後，就轉身跑進了賽場。
“這一年，我覺得是成長最快的一年。幾件大事情都是自己在做決定，自己在承擔。”採訪桌那頭，王源的語氣沉穩有力，和大家梳理著過去大半年的生活。
這個曾急切地想以“剛哥”的綽號擺脫固有標籤的男孩，成年後更趨向於以“柔”作為新的進攻方式，也逐漸學會與自己的焦慮和解，找到了內心世界攻防相守的平衡。面對曾讓他最頭疼的寫歌“難產”期，王源現在也淡定了很多：“以前抓耳撓腮，現在就不管了，等靈感來了再寫。著急也沒用，不如放輕鬆。”
當然，某些時候你還是能看到他身上藏著的柔軟和不安，去異國求學半年，除了工作需要，他基本都待在波士頓及周邊。
“（長途旅行）挺危險也挺麻煩，雖然自由，但人生地不熟，一個人跑到一座新的城市，也沒啥好玩的。”沒課時，王源寧願待在公寓看書寫歌，或者和國內的小夥伴組隊玩玩遊戲。
當被追問是否從小就不習慣一個人去陌生的環境時，他淡淡答道：“不知道，我從小就出來工作了，沒有一個人去過。”
那些獨屬一個少年偶像的痕跡顯露了出來。他過早地被這個時代選中，巨大的流量將他飛速推向成功，但接下來卻又要花費十數年，跋涉過五光十色的山水，走出那片最初的福澤。對王源來說，成長的契機來得那樣早，而長成的路也那樣長。幸運的是，在讚歌和榮光的包圍中，他牢牢防守住了自己的初心。
採訪結束時，王源意外說起自己最近迷上了單板滑雪。“最大感受就是摔。摔得比較狠，是真疼。”他還是初學者，不久前才剛會換刃。早兩年學習雙板滑雪時，他從沒摔過，但現在卻只能在一次接一次摔跤的挫敗中，慢慢爬起來，站回板上。
“是真的很挫敗、很挫敗，但從剛開始完全不會，後來能站上去慢慢往下滑，能一點點找到新的成就感。”說到這裡，一直表情嚴肅的年輕偶像不知想到了什麼，終於笑了起來。興許把每一次嘗試都當做fresh start，也挺好。
攝影 許闖
採訪、撰文 加禾
造型 高雅
編輯 FUFU
化妝 李彬 ／ 髮型 EMMA ／ 編輯助理 阿拉塔
留言列表
